В четвертом классе Игнат, этот смышленый и прилежный ребенок, понял – он хочет быть поэтом.
В тот же день четвероклассник Игнат написал пять или шесть наивных детских стишков. Они были посвящены тем вещам, которые были для него важными – лучшему другу Толику, товарищам по школе, местной обмельчавшей, но горячо любимой детьми речке, глупым и вредным одноклассникам, любимым играм.
Стихи были высоко оценены матерью и добродушно высмеяны отцом – такая реакция Игната удовлетворила. Он собрал волю в кулак, набрался смелости и показал их классной руководительнице. Она была женщиной мудрой и тоже похвалила молодое дарование. Помимо того, она даже выделила часть урока чтения под эти стихи! Игнат декламировал их перед всем классом и ничего не боялся. По крайней мере, сейчас он не помнит никакого волнения в тот день. Толику очень понравился стих про него, а все остальные захотели тоже прославиться.
И началась мода на поэзию. Еще несколько одноклассников и одноклассниц написали свои стихи – они, в отличии от Игната, писали о любви к женщине. Даже девочки писали о горячо обожаемой и красивой как Афродита даме… Игнат счёл это фарсом и попыткой писать взрослее, чем писака на самом деле думал. Или ему было обидно, что любимцу девочек Марселю сказали, что «его стихи очень глубокие для его возраста», а Игнату нет. Но факт остается фактом – после того, как стихи стали модой, а не откровением, писать их четвероклассник Игнат бросил уже навсегда.
Зато он продолжал читать их наизусть. Уже не свои, и даже не самые любимые, но этот короткий миг декламации чего-то выразительного со сцены был горячо любим Игнатом. С третьего по пятый класс он попадал на конкурс чтецов ежегодно. И ни разу не занимал призовое место. Позже Игнат предположил, что из-за этого его перестали туда отправлять. Каждый раз что-то шло не так – то тема оказывалась неинтересная и стихотворение было слишком маленьким для высокой оценки, то микрофон отключался прямо у несчастного юного чтеца в руках, то какая-нибудь крохотная девчонка класса из второго рассказывала целое «Бородино» в один присест и не оставляла шансов остальным конкурсантам.
Позже, когда у Игната наконец сломался голос, было выразительное чтение на уроках литературы. Добрая учительница видела интерес семиклассников к элементам соревнования при ответе – на самом деле, в этот год дети превратились в озлобленных подростков и начали ощущать конкуренцию – пока, на уроках литературы, они еще не грызли глотки, а просто осуждали выразительное чтение друг друга. Однажды под гладиаторские декламации выделили целый урок. Это было какое-то длинное и горькое стихотворение Симонова про ужасные воспоминания с войны. Новый голос Игната, громкий, но не очень музыкальный, по его собственному мнению, отлично подходил к этому произведению. Тепличный тощий семиклассник изо всех сил изображал боль и опытность в голосе, но совершенно позабыл о тоне и паузах. Эта ошибка была фатальной – за то, что Игнат прочитал стихотворение слишком быстро, его растерзали одноклассники.
Какая-то девочка, которую он не видел после девятого класса и совсем позабыл её лицо, даже засекала за каждым чтецом затраченное на Симонова время. Медленный темп декламации в седьмом классе решал всё. Но Игнат каждый год был первым в классе по технике чтения.
В общем, до сих пор со стихами у Игната не ладилось.
***
Сейчас идёт уже десятый класс, а он до сих пор любит их всей душой. Особенную слабость он питает к Маяковскому и его причудливым поэмам – оставаясь дома один, Игнат часто читает себе вслух «Люблю» или «Флейту-позвоночник». Никогда не любивший и замкнутый десятиклассник, ничего в жизни не видевший и за прошедшие три года растерявший всех друзей, он вряд ли понимает их в полной мере. Но ритмичные, запутанные тексты, которые можно читать исключительно вслух, чтобы проследить за мыслью, завораживают не столько содержанием, сколько своей силой.
Да, силой! Игнат убежден, что поэзия – величайшая на свете вещь. И хочет верить, что вырос, поумнел и стал лучше и чутче. Теперь он не просто может зазубрить стихотворение к конкурсу, чтобы не обижать старую мудрую классную руководительницу. Теперь он умеет чувствовать текст, любить его и вкладывать в чтение душу. По крайней мере, он сам так думает.
В этом году Игнату выпадает честь поучаствовать в очередном конкурсе чтецов. В новой весовой категории – с девятого по одиннадцатый классы. Раньше Игнат и не знал, что такие старые люди могут читать стихи наизусть на школьных конкурсах. Благо, впервые в жизни везёт с темой – в этом году «Жизнь, любовь, мечта». По мнению Игната, это лучший из возможных вариантов.
***
И на самом деле, нынешний конкурс выходит лучшим в жизни печального замкнутого десятиклассника. Здесь и сам Игнат – выбравший уже ставшую родной поэму «Люблю» и сшивающий строки своим громким голосом так, как он того хочет, немного бегающий глазами, но обращенный к залу руками и душой.
«Французский знаете.
Делите.
Множите.
Склоняете чудно.
Ну и склоняйте!
Скажите —
а с домом спеться
можете?
Язык трамвайский вы понимаете?»
Игнат выбрал главы «Мой университет», «Взрослое» и «Что вышло». Может, они и старше него, но они – сильные. Они – кричат. Они – что-то да значат.
Игнат чувствует себя счастливым, таким счастливым, каким бывает только когда выступает со стихами. Не просто счастливым - счастливым, огромным и мощным, будто его может услышать весь мир.
Он не просто декламирует и упивается своей декламацией, нет-нет, Игнат еще и заводит новые знакомства впервые за несколько лет, прошедших в унылой нелюдимости.
Среди них – блистательный Валечка, интеллигентный, хрупкий и учащийся в выпускном классе. Он читает своим нежным грудным голосом Асадова:
«Мой привет вам, открыватели
Всех сокровищниц планеты!
Будьте счастливы, мечтатели,
Беспокойные искатели,
Фантазеры и поэты!»
Очень простые, но очень сильные слова. Валечка произносит их мягко, но уверенно. У него почти учительский голос. Одиннадцатиклассник Валя очень мудр, грамотен и относится к миру с философским спокойствием. Для Игната он приятный собеседник, хотя иногда и недосягаемо умный.
Поддержать Валю пришел его друг Солженицын. Так и представился – одной фамилией. Он очень тихий и нервный, к тому же, даже более замкнутый и молчаливый, чем Игнат. Солженицын не идёт на сближение, но даже так видно, как он дорожит своим единственным другом. Это весьма справедливо – Валечка в чем-то подобен святому, всепонимающий, всепрощающий и вселюбящий.
Участие принимает и один из одноклассников Игната – Марсель, тот самый Марсель, который писал такие взрослые и глубокие стихи в начальной школе. Он любит читать женские стихи, и они ему очень идут.
«…Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.»
С Марселем Игнату немного сложно общаться, потому что тот держится отстраненным, впрочем, как и остальные девять с небольшим лет знакомства. Марсель совсем не смущается – он темнит и молчит в ответ на вопросы сознательно. Он – загадка. Он – тонкая натура.
У таинственной утонченной ауры Марселя есть свои поклонники. Среди них – Гоша из девятого, этот лохматый трудяга-воронёнок. Он, наверное, самый реактивный из всей стихотворной богемы этой школы, самый простой, честный и громкий. Он даже выбрал для чтения строки Высоцкого, определенно слишком мощные для этого парня:
«Что же нам не жилось, что же нам не спалось?
Что нас выгнало в путь по высокой волне?
Нам сиянья пока наблюдать не пришлось,
Это редко бывает — сиянья в цене!»
Гоша хотел бы сыграть эту композицию, и даже спеть, он ведь не поэт вовсе и не литератор, он скорее дворовый гитарист… Но его, не подходящего под формат, отправили читать стихи – потому что он знает наизусть почти всего Высоцкого.
Гоша ревностно относится ко всему, что слышит, воспринимает в штыки даже то, что не стоило бы. Сам он говорит то, что думает, не взвешивая свои слова в той же степени, в какой чужие. Но Гоша – такой, какой он есть, в чем-то забавный и совсем не злобный.
Игнат действительно счастлив знакомиться, узнавать новых людей, спрашивать и отвечать – ему этого всегда будет мало.
***
А вечером его встретит верный друг Толик. И чтецы снова будут знакомиться – уже с ним. Какое-то время эти люди будут общаться, гулять вместе и быть, можно даже сказать, компанией.
Но пройдет полугодие – и выпустятся Валечка и Солженицын, уедут в далёкую Москву. Ещё год – Игнат уже сам покинет школу, уедет в какой-нибудь большой город, в другую область, будет приезжать домой только два раза в год.
И ни с кем, кроме верного друга Толика, уже не встретится.
В тот же день четвероклассник Игнат написал пять или шесть наивных детских стишков. Они были посвящены тем вещам, которые были для него важными – лучшему другу Толику, товарищам по школе, местной обмельчавшей, но горячо любимой детьми речке, глупым и вредным одноклассникам, любимым играм.
Стихи были высоко оценены матерью и добродушно высмеяны отцом – такая реакция Игната удовлетворила. Он собрал волю в кулак, набрался смелости и показал их классной руководительнице. Она была женщиной мудрой и тоже похвалила молодое дарование. Помимо того, она даже выделила часть урока чтения под эти стихи! Игнат декламировал их перед всем классом и ничего не боялся. По крайней мере, сейчас он не помнит никакого волнения в тот день. Толику очень понравился стих про него, а все остальные захотели тоже прославиться.
И началась мода на поэзию. Еще несколько одноклассников и одноклассниц написали свои стихи – они, в отличии от Игната, писали о любви к женщине. Даже девочки писали о горячо обожаемой и красивой как Афродита даме… Игнат счёл это фарсом и попыткой писать взрослее, чем писака на самом деле думал. Или ему было обидно, что любимцу девочек Марселю сказали, что «его стихи очень глубокие для его возраста», а Игнату нет. Но факт остается фактом – после того, как стихи стали модой, а не откровением, писать их четвероклассник Игнат бросил уже навсегда.
Зато он продолжал читать их наизусть. Уже не свои, и даже не самые любимые, но этот короткий миг декламации чего-то выразительного со сцены был горячо любим Игнатом. С третьего по пятый класс он попадал на конкурс чтецов ежегодно. И ни разу не занимал призовое место. Позже Игнат предположил, что из-за этого его перестали туда отправлять. Каждый раз что-то шло не так – то тема оказывалась неинтересная и стихотворение было слишком маленьким для высокой оценки, то микрофон отключался прямо у несчастного юного чтеца в руках, то какая-нибудь крохотная девчонка класса из второго рассказывала целое «Бородино» в один присест и не оставляла шансов остальным конкурсантам.
Позже, когда у Игната наконец сломался голос, было выразительное чтение на уроках литературы. Добрая учительница видела интерес семиклассников к элементам соревнования при ответе – на самом деле, в этот год дети превратились в озлобленных подростков и начали ощущать конкуренцию – пока, на уроках литературы, они еще не грызли глотки, а просто осуждали выразительное чтение друг друга. Однажды под гладиаторские декламации выделили целый урок. Это было какое-то длинное и горькое стихотворение Симонова про ужасные воспоминания с войны. Новый голос Игната, громкий, но не очень музыкальный, по его собственному мнению, отлично подходил к этому произведению. Тепличный тощий семиклассник изо всех сил изображал боль и опытность в голосе, но совершенно позабыл о тоне и паузах. Эта ошибка была фатальной – за то, что Игнат прочитал стихотворение слишком быстро, его растерзали одноклассники.
Какая-то девочка, которую он не видел после девятого класса и совсем позабыл её лицо, даже засекала за каждым чтецом затраченное на Симонова время. Медленный темп декламации в седьмом классе решал всё. Но Игнат каждый год был первым в классе по технике чтения.
В общем, до сих пор со стихами у Игната не ладилось.
***
Сейчас идёт уже десятый класс, а он до сих пор любит их всей душой. Особенную слабость он питает к Маяковскому и его причудливым поэмам – оставаясь дома один, Игнат часто читает себе вслух «Люблю» или «Флейту-позвоночник». Никогда не любивший и замкнутый десятиклассник, ничего в жизни не видевший и за прошедшие три года растерявший всех друзей, он вряд ли понимает их в полной мере. Но ритмичные, запутанные тексты, которые можно читать исключительно вслух, чтобы проследить за мыслью, завораживают не столько содержанием, сколько своей силой.
Да, силой! Игнат убежден, что поэзия – величайшая на свете вещь. И хочет верить, что вырос, поумнел и стал лучше и чутче. Теперь он не просто может зазубрить стихотворение к конкурсу, чтобы не обижать старую мудрую классную руководительницу. Теперь он умеет чувствовать текст, любить его и вкладывать в чтение душу. По крайней мере, он сам так думает.
В этом году Игнату выпадает честь поучаствовать в очередном конкурсе чтецов. В новой весовой категории – с девятого по одиннадцатый классы. Раньше Игнат и не знал, что такие старые люди могут читать стихи наизусть на школьных конкурсах. Благо, впервые в жизни везёт с темой – в этом году «Жизнь, любовь, мечта». По мнению Игната, это лучший из возможных вариантов.
***
И на самом деле, нынешний конкурс выходит лучшим в жизни печального замкнутого десятиклассника. Здесь и сам Игнат – выбравший уже ставшую родной поэму «Люблю» и сшивающий строки своим громким голосом так, как он того хочет, немного бегающий глазами, но обращенный к залу руками и душой.
«Французский знаете.
Делите.
Множите.
Склоняете чудно.
Ну и склоняйте!
Скажите —
а с домом спеться
можете?
Язык трамвайский вы понимаете?»
Игнат выбрал главы «Мой университет», «Взрослое» и «Что вышло». Может, они и старше него, но они – сильные. Они – кричат. Они – что-то да значат.
Игнат чувствует себя счастливым, таким счастливым, каким бывает только когда выступает со стихами. Не просто счастливым - счастливым, огромным и мощным, будто его может услышать весь мир.
Он не просто декламирует и упивается своей декламацией, нет-нет, Игнат еще и заводит новые знакомства впервые за несколько лет, прошедших в унылой нелюдимости.
Среди них – блистательный Валечка, интеллигентный, хрупкий и учащийся в выпускном классе. Он читает своим нежным грудным голосом Асадова:
«Мой привет вам, открыватели
Всех сокровищниц планеты!
Будьте счастливы, мечтатели,
Беспокойные искатели,
Фантазеры и поэты!»
Очень простые, но очень сильные слова. Валечка произносит их мягко, но уверенно. У него почти учительский голос. Одиннадцатиклассник Валя очень мудр, грамотен и относится к миру с философским спокойствием. Для Игната он приятный собеседник, хотя иногда и недосягаемо умный.
Поддержать Валю пришел его друг Солженицын. Так и представился – одной фамилией. Он очень тихий и нервный, к тому же, даже более замкнутый и молчаливый, чем Игнат. Солженицын не идёт на сближение, но даже так видно, как он дорожит своим единственным другом. Это весьма справедливо – Валечка в чем-то подобен святому, всепонимающий, всепрощающий и вселюбящий.
Участие принимает и один из одноклассников Игната – Марсель, тот самый Марсель, который писал такие взрослые и глубокие стихи в начальной школе. Он любит читать женские стихи, и они ему очень идут.
«…Я бы хотела жить с Вами
В маленьком городе,
Где вечные сумерки
И вечные колокола.»
С Марселем Игнату немного сложно общаться, потому что тот держится отстраненным, впрочем, как и остальные девять с небольшим лет знакомства. Марсель совсем не смущается – он темнит и молчит в ответ на вопросы сознательно. Он – загадка. Он – тонкая натура.
У таинственной утонченной ауры Марселя есть свои поклонники. Среди них – Гоша из девятого, этот лохматый трудяга-воронёнок. Он, наверное, самый реактивный из всей стихотворной богемы этой школы, самый простой, честный и громкий. Он даже выбрал для чтения строки Высоцкого, определенно слишком мощные для этого парня:
«Что же нам не жилось, что же нам не спалось?
Что нас выгнало в путь по высокой волне?
Нам сиянья пока наблюдать не пришлось,
Это редко бывает — сиянья в цене!»
Гоша хотел бы сыграть эту композицию, и даже спеть, он ведь не поэт вовсе и не литератор, он скорее дворовый гитарист… Но его, не подходящего под формат, отправили читать стихи – потому что он знает наизусть почти всего Высоцкого.
Гоша ревностно относится ко всему, что слышит, воспринимает в штыки даже то, что не стоило бы. Сам он говорит то, что думает, не взвешивая свои слова в той же степени, в какой чужие. Но Гоша – такой, какой он есть, в чем-то забавный и совсем не злобный.
Игнат действительно счастлив знакомиться, узнавать новых людей, спрашивать и отвечать – ему этого всегда будет мало.
***
А вечером его встретит верный друг Толик. И чтецы снова будут знакомиться – уже с ним. Какое-то время эти люди будут общаться, гулять вместе и быть, можно даже сказать, компанией.
Но пройдет полугодие – и выпустятся Валечка и Солженицын, уедут в далёкую Москву. Ещё год – Игнат уже сам покинет школу, уедет в какой-нибудь большой город, в другую область, будет приезжать домой только два раза в год.
И ни с кем, кроме верного друга Толика, уже не встретится.
Чтецы
Ольга Супрунова